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AITOR, 
EL GEGANT AFORTUNAT

PRIMERA PART:
DEL RENAIXEMENT 

AL BARROC
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I. BEATUS ILLE

Aquesta és la his-
tòria d’un ge-
gant basc. D’un 

de baixet, menut més 
aviat, però prou alt per-
què ningú no dubtés que 
es tractava d’un ésser humà. 
L’Aitor gratava els tres metres 
d’alçada i era robust i barba-
mec. Un floc de cabells castanys 
li emmarcava la cara ovalada i 
tenia els ulls marrons i expressius i un nassarró proporci-
onat. Els llavis, somriure incipient, s’allargaven definits i 
carnosos, acompanyats de dos clotets a les galtes enrojola-
des; vestia una gonella cenyida a l’alçada del cinturó i uns 
pantalons torrats a joc amb les seves sabates.

L’Aitor no recordava quan havia començat a existir. Al 
cap no hi tenia el record d’una mare ni d’una infantesa 
de cap tipus. L’únic que retenia és que un bon dia es va 
fer una casa tot apilant tres dòlmens grossíssims a mode 
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de sostre i de parets. La resta era en blanc, un buit, un 
forat..., una incògnita sense resoldre. És com si sempre 
hagués estat a la vall entre el riu i les muntanyes, i de la 
qual era un element decoratiu, com les groselles que crei-
xien al prat. Tot plegat no el capficava perquè era feliç i 
vivia tranquil, era un gegant afortunat i tenia tot el que 
volia. Però sovint es plantejava preguntes sobre el sentit 
de la seva existència, com què seria, d’ell, a la vida, i quin 
era el seu propòsit. S’ho rumiava una estoneta i després 
ho deixava estar.

L’Aitor tampoc no recordava quan havia conegut l’Iña-
ki, un pastor que vivia a la vora amb la seva dona i el seu 
ramat. L’Iñaki era el que es diu un bon jan, de caràcter 
expansiu, jovial i afectuós. Tenia els ulls profunds com 
dos pous entre un nas prominent de ganxo i els cabells 
rinxolats i negres com la barba que li atapeïa el mentó. 
Home cepat, a la trentena, era un autèntic enamorat del 
seu ofici. El pastor es desvivia per les seves ovelles i feia 
impossibles per garantir–ne la seguretat: les assistia als 
naixements i les batejava una a una, amb noms diversos, 
tots en èuscar, plens de kas i erres sonores, les conduïa a 
les millors pastures, allà on l’herbam era més tendre, i se 
les mirava tot cofoi, com un pare embadaleix amb els fills. 
Ja feia temps que el gegant l’ajudava a tenir cura dels bens, 
i que eren companys inseparables de xerrada i de reflexió 
filosòfica. Els dos enraonaven hores i hores sobre la vida 
contemplativa i els poemes renaixentistes, del bucolisme 
pastoral. Amb el paisatge que els voltava, no era estrany 
que divaguessin: l’aigua dels rius zigzaguejava cristal·lina 
i el sol brillava afablement, els blancs ovins farcien la vall 
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com si fossin cabdells de llana i tot era perfecte i harmò-
nic i un univers absolut en si mateix. 

La nostra història arrenca justament el penúltim 
d’aquests dies: un dia com tants de quietud en què l’Aitor 
anà a trobar el seu amic.

–Avui arribes tard –li digué Iñaki, estirat sobre la gespa.
–No pas prou com per no donar-te un cop de mà –li 

replicà.
Havia vingut corrent i tot just recuperava l’alenada.
–Com van les ovelles? Ja les tens totes sota control?
–Doncs la veritat és que sí –es va explanar–. Devien 

estar afamades i no han tardat a posar-se a pasturar. 
El gegant fità el ramat amb una mirada de summa 

complaença. Les ovelles es repartien per aquí i per allà i 
mastegaven l’herba àvidament.

–Se les veu tan felices... –va comentar.
–Sí. De moment no m’han portat problemes i mengen 

confiant que tot anirà bé.
–I no és així?
–La majoria de vegades, això tu ja ho saps prou bé.
–Sí, sí que ho sabem.
–I no és meravellós?
–Prou que ho és, prou.
–Les ovelles ja saben com viure –agregà Iñaki–. I, per 

més que els pastors les orientem, sovint penso que ens en-
senyen més coses a nosaltres que no pas nosaltres a elles.

–Potser és que l’herba les fa sàvies –va plantejar-li el 
gegant.

–Potser sí –li seguí la corrent–. I potser també hauríem 
de menjar-ne i posar-nos de quatre grapes com ho fan elles.
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–Això serà el dia que el món vagi del revés! –va riure 
l’Aitor.

–Qui sap –ho deixà el pastor–. Però quan observo tota 
aquesta natura, sovint penso que vivim el beatus ille que 
tan ansien els autors renaixentistes.

–I no serà que ells s’han inspirat en Euskadi? –va elu-
cubrar.

–Possiblement –li concedí–. Sembla talment com si 
visquéssim dins d’un poema de Garcilaso de la Vega. Te’n 
recordes? “El sol, com l’aire clar que vola per la verda vall 
i els cims...” –va recitar.

–Tenim sort. D’això no en tinc cap dubte –féu el ge-
gant. 

–Sort? Jo crec que encara et quedes curt... Realment 
creus que hi ha horitzons millors? –l’interrogà.

–No ho sé, Iñaki. No ho sé. És cert que les valls 
d’aquí són molt verdes. Però a vegades medito sobre 
qui sóc jo en realitat i em pregunto si mai en trobaré 
la resposta. Vull dir..., què vol dir exactament ser un 
gegant i si n’hi ha d’altres com jo amb qui un bon dia 
podria reunir-me.

–Ho puc entendre –digué el pastor–. Ha de ser dur no 
conèixer el teu origen.

–I encara menys no estar segur del sentit de tot plegat.
L’Iñaki va restar meditatiu i de cop l’envaí un tou de 

dubtes...
–No t’agrada la vida que portem?
–No, si no és això –li va aclarir–. M’encanta ajudar-te 

amb les ovelles i l’assossegament de la vida a la vall.
–I llavors?
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–Doncs que tampoc no he tingut cap altra experiència 
per contrastar-ho –li confessà.

–Set d’aventures, això és el que tens.
–Tu no tens cap somni secret?
–És clar! Tenir un fill amb la Maite! –li explicà–. Ja fa 

temps que ho intentem... i espero que aviat el destí ens el 
concedeixi.

–Tant de bo sigui així, amic meu –li desitjà.
–I així serà si ens mirem la vida amb optimisme –va 

concloure.
L’Aitor l’esguardà fixament, admirat de la seva espe-

rança. D’aquesta manera vehement de creure que tot es 
resol a fi de bé. L’Iñaki gaudia de la plenitud de la vida 
i irradiava una felicitat abassegadora, fins i tot quan, al 
seu camí, li havia entrat més d’una pedra a les sabates. El 
gegant en prengué nota i pensà que s’havia d’assemblar 
més a ell, quan el seu sisè sentit l’avisà que passava alguna 
cosa.

–Però em sembla que també ens caldrà precaució –va 
agregar.

–Què vols dir amb això, ara, Aitor?
Havia començat a bufar un vent gèlid i el cel s’havia 

encapotat de núvols. 
–No ho has sentit, encara? –li preguntà.
–No. De què es tracta?
–El vent. El vent brunzeix.
–Sí. És cert que vibra, però...
–Saps què vol dir això?
I a la fi l’Iñaki ho entengué:
–No! No pot ser! Pot ser que ja estigui aquí?
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–Sí, Iñaki. Estic segur que és Herensugue!
Tots dos van alçar la vista i van contemplar l’arribada 

del monstre: aquella gran serpent alada amb el coll bifur-
cat en tres caps!

–Creia que encara tardaria dos mesos! –va exclamar el 
pastor –. Com pot ser que s’hagi avançat?

–Ja ho sé –digué el gegant–. Però com que l’any passat 
vam evadir-la, ara vindrà amb més fam que mai.

La serp lliscava pel cel amb el mer esbatec de les ales i 
a l’Iñaki el cor se li encongí.

–Ajuda’m, sisplau! No vull tornar a perdre el ramat! –li 
suplicà.

–No t’amoïnis! Tampoc aquest any li permetrem que 
es cruspeixi les nostres ovelles!

Instants després van reagrupar tots els bens, per me-
nar-los a l’abric d’un bosc pròxim.

–Vinga, noies! Afanyeu-vos! Per avui ja s’ha acabat la 
pastura! –els manà Iñaki.

Les bestioles l’obeïren, més pels cops de bastó que per 
la veu, i l’Aitor anà a cercar les que s’havien allunyat més.

–Cuiteu! Cuiteu! –les apressà–. Aneu amb totes les al-
tres.

Els animals van apinyar-se en un tumult i s’encarrera-
ren veloçment pel pendís que els separava de la boscúria 
pròpiament dita; el colós calculà en uns vint metres la 
maniobra que els duria resguard i va inclinar el cap, pre-
ocupat, per saber què s’havia fet de la serp. Herensugue, 
però, ja era a la vora i tot d’una s’alçà un vendaval. El 
monstre solia xuclar els bens fins a empassar-se’ls amb 
les seves bocasses, els quals pujaven cel amunt com si 
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s’hagués invertit la gravetat. Els devorava en qüestió de 
segons amb els seus tres caps quimèrics i s’esvania rere els 
núvols, sense que ho poguessin impedir. Però aquest cop 
sí que ho farien, es digué el nostre heroi a si mateix. I així 
que van levitar els primers xais, pastor i gegant intentaren 
subjectar-los.

–Compte, Iraitz! –va reblar Iñaki, mentre atrapava 
l’ovella amb les mans. 

Més de la meitat del ramat es va enlairar amb la ven-
teguera...

–Haurem de salvar les que puguem! –li cridà l’Aitor, 
amb quatre ovelles més sota els braços. 

Els bels suplicants que emetien les bèsties martelleja-
ven en les seves oïdes, mentre pugnaven per ignorar-los i 
abastar la forest fos com fos. El fort aire n’alentia l’avenç 
i els costava fer cada passa, però, a còpia d’un esprint im-
possible, s’acabaren refugiant en l’espessorall.

–Ara ens hauria de deixar en pau –es va figurar l’Iñaki 
a l’instant, pensant que les capçades fullades havien de 
salvaguardar-los.

–Segurament –va fer el gegant–, però crec que encara 
intentarà fer-se amb més preses.

–Si sabessis la ràbia que em fa! –continuà el pastor en-
fadadíssim–. Aquesta serp és invencible i tan eterna com 
la vall!

–En sóc conscient –li digué l’Aitor–. Però l’únic que 
podem intentar és minorar els estralls que ens causa.

Ambdós rastrejaren amb la vista l’escatós llom d’He-
rensugue. La criatura volava en cercles i se la veia desori-
entada.
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–Crec que aviat s’adonarà que aquí no hi té res a pelar 
–li digué l’Iñaki aleshores, a l’espera que s’allunyés.

Però en lloc d’això, es va deixar caure, esclafant les co-
pes dels troncs.

Devia estar desesperada i furiosa per la gana i els seus 
caps es contorsionaren i flairaren el parador del ramat.

–No pot ser! Pot reptar? Això no ho havia fet mai! 
–s’esverà l’Iñaki fins a l’extrem, amb aquell ésser encal-
çant-los com ho feia.

També el gegant veié espaordit que s’estava arrossegant 
fins on eren.

–Més aviat em fa l’efecte que no marxarà sense acabar 
de dinar! –li contestà.

–No! No, per favor!
El pastor ja no sabia on més podia ocultar els animals i 

l’Aitor l’agafà per l’espatlla per tal que s’asserenés.
–Concentra’t, Iñaki. Recorda que la teva missió és pri-

oritzar la major part del bestiar.
–I què podem fer? –li demanà.
Tenien l’àspid tricèfala a sobre i no veia la manera de 

deslliurar-se’n.
–Emporta’t les ovelles i deixa-ho a les meves mans! –li 

etzibà l’Aitor, d’improvís, tal com estava resolt a enfron-
tar-s’hi.

–I què faràs, tu, contra ella? Que t’has begut l’enteni-
ment?

Però ell es va apropar fins on era, ignorant la seva ad-
vertència.

–Aquí una serp de tres caps no ho tindrà fàcil –va con-
cloure.
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Seguidament va analitzar la situació. I amb la seva for-
ça excepcional de gegant, va aixecar l’escorça d’un arbre 
que tenia la punta esmolada i la va brandar contra el seu 
oponent. Amb el cos llargarut enredat entre les múltiples 
soques llenyoses, no li costà estacar-la-hi als ulls i ence-
gar-ne un dels caps per complet.

–L’has enfurismada! –li digué Iñaki, sense donar crèdit 
al que aquell havia fet.

La sang li brollava de les retines i el seu dors es doblegà 
de dolor.

–Això sembla! –afirmà l’Aitor, que s’adonà que era el 
moment de recular.

Herensugue es llançà contra ell i el gegant va baixar 
bosc avall; la serpent va enderrocar tots els troncs dels 
oms i els salzes que hi havia al seu camí, i que van aconse-
guir endarrerir-la, per bé que fos temporalment.

–Afanya’t! Vés amb compte! –li pregà Iñaki, de lluny 
estant.

–No et preocupis! –li contestà–. Crec que ho tinc tot 
controlat!

Malgrat tot, la colobra roïna, havia sabut concentrar 
les tres testes de manera que ja no s’encallessin, i seguí 
perseguint el colós amb els ullals afilats com ganivets.

–O potser no ho tinc tot controlat? –va admetre l’Ai-
tor, en veure com se li acostava...

El bufec aspirant del monstre va intentar tornar a xu-
clar-lo i hagué de fer mans i mànigues per no acabar es-
sent engolit. A les boques d’Herensugue hi cabia el gegant 
sencer, que era aquest un ésser mític, però no pas menys 
real per ser llegendari. Les fullaraques del sòl s’envolaren 
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fruit d’aquest zèfir foraviat, quan l’Aitor va arribar a una 
clariana que clapejava al bell mig de la bosquina. No s’en-
frontava a un rival qualsevol i més valia que pensés alguna 
cosa. Els colossals musells sibilants van emergir entre els 
oms i els salzes i se li atansaren sinuosos, esperant el mo-
ment d’atacar. Vine..., vine..., va pensar ell contenint-se. 
Amb els orificis cutanis del nas ja l’havia ben calat, però, 
quan la serp obrí la boca, el gegant hi llançà el tronc que 
aguantava.

–Tens gana? Doncs menja! –va reblar.
El tió li travà l’embocadura, no el podia ni escopir ni em-

passar-se’l i l’Aitor guanyà uns segons preciosos per plan-
tejar-se el següent moviment. Se li féu evident de seguida 
que tornava a estar desarmat i decidí pujar bosc amunt per 
fer-se amb un nou tronc partit. La fera havia assolat la zona 
i ben poques plantes se sostenien dempeus. Va escollir una 
nova escorça, gruixuda com tres homes junts, i s’ocultà al 
darrere d’un salze, a l’espera del seu adversari. El malvat 
escurçó esgaripava tota mena de sons estranys, mentre treia 
la llengua bífida, que li xiulava del disgust i la ràbia. Els 
seus ulls grocs amb les nines de lluna escrutaven l’espes-
sor, bo i maldant reeixir a llucar-lo un moment només..., 
acosta’t. I quan va arribar..., ja et tinc! Li esclafa un dels 
caps amb la porra i el cervell mateix, premsat, se li atura, 
no va, no funciona. Les dues clepses restants van xisclar de 
faisó que els ocells abandonaren les branques i el monstre 
empaità el gegant per retre-li mort a la que pogués. 

–No t’ho esperaves això, oi? –se’n burlà l’Aitor.
Va tornar a baixar entre la fronda observant com l’encal-

çava, però aquesta vegada, al final, va acabar emergint a la 
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intempèrie. Llavors ella arrencà el vol i amb els dos caps in-
tentà aspirar-lo, amb tanta i tanta força que va impedir que 
se’n seguís allunyant. Herensugue, en un picat, s’hi llançà a 
sobre amb l’afany de trinxar-lo, per bé que ell acabà fent la 
croqueta just a temps d’evitar que el devorés.

–No te’n sortiràs, em sents?! –li va cridar–. No sé com, 
però no te’n sortiràs!

No sabia on refugiar-se i prosseguí corrent vall avall, 
fins que trobà un monticle de pedra amb l’entrada 
d’una caverna. Ja tenia la bèstia al clatell, en un vol ras, 
el coll li penja, i no s’ho pensà dues vegades i s’endinsà 
en aquell conducte desconegut. Se li va ocórrer que, en 
estretir-se, l’enorme colobra no hi tindria cabuda i que 
s’hauria d’allunyar i tornar per on havia vingut. Però de 
cop deguisà tots els ossos escampats pertot arreu i com-
prengué que s’havia ficat al mateix cau de l’ésser fantàs-
tic! La llodriguera on hivernava i digeria els bens que 
els havia furtat i en la qual no hi havia racó on pogués 
escapar del seu abast... Amb la por al cos continuà in-
ternant-s’hi desitjant que anés errat, quan descobrí He-
rensugue que ja reptava al seu encontre.

–Tu! Gegant estúpid! Pagaràs pel que m’has fet! –vo-
ciferà el cap central de la serp, i val a dir que per a la seva 
sorpresa.

–Ara parles? –li replicà–. Després de tants anys de fer-
nos mal i de robar-nos el bestiar sense permís?

–No m’ha interessat mai revelar la meva intel·ligència 
–li va respondre–, però en el teu cas, ja tant li fa.

L’Aitor deduí que es tractava d’una criatura arcana. Un 
ésser poderosíssim, maligne i recargolat.
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–No tenies cap dret a robar-nos les nostres ovelles –se li 
encarà–. La vall ja n’està plena, d’animals que pots caçar!

–Cap bèstia no pertany als homes –va defensar per 
part seva.

–No pas quan se’n cuiden a diari i les porten a pastu-
rar! –va objectar ell.

–Pren el que vulguis per la força! Aquesta és la llei d’un 
carnívor –va fer el rèptil, apropant-s’hi.

–Doncs ha acabat el teu regne del terror –li va etzibar.
L’Aitor havia seguit reculant, sabent que al final acaba-

ria enfrontant-s’hi.
–No em facis riure –se’n foté la serpent–. Què pots fer 

contra mi a la meva cova?
–No ho sé. Però tampoc no em penso deixar atrapar 

–li contestà.
Per mitjà d’aquesta conversa, el gegant intentava gua-

nyar temps. Una estratègia, necessitava. Descobrir el punt 
flac del seu nèmesi.

–Recula, si vols. Però no tens escapatòria –l’amenaçà–. 
Rendeix-te a mi o estimba’t contra les roques marines.

El nostre amic va constatar que la serp no l’enganyava. 
El seu cau finalitzava en un espadat vertiginós, que des-
cobrí, de cua d’ull, amb la certesa d’una mort presumible. 
El mar cantàbric espetegava embravit contra els esculls, 
conformant anells escumosos, ebris i efervescents.

–No em rendiré, per més que et pesi –digué a He-
rensugue.

I l’Aitor es plantà davant d’ella, disposat a enfron-
tar-s’hi cos a cos. Potser ignorava com s’ho faria, però no 
tenia altre remei.
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–Estàs de conya? –va fer la serp–. Prefereixo mil cops 
fer-te miques que veure’t esbalçat contra el mar.

Això va fer que el gegant s’enfurismés.
–Vine aquí, si t’atreveixes!
I l’àspid tricèfal s’abraonà contra ell.
–Ja ets meu!
Dos dels caps, dels tres originaris, l’amenaçaven a dues 

bandes i el gegant saltà al damunt del seu llom, com un 
gat talment, i el va cavalcar.

–No! Ets tu qui és meva! –li digué mentre li agafava 
una ala, i el cròtal cridà d’agonia.

–Gegant idiota! Tardaré deu anys a regenerar-me! –va 
gemegar.

Però ell no deixà que reaccionés i li esquinçà l’ala que 
li restava.

–Doncs encara no he acabat amb tu! –li va anunciar.
L’última closca s’alçà contra ell, les escates eriçades.
–Ara veuràs el poder d’Herensugue quan realment se 

la fa enfadar! –va bramular.
I d’una mossegada va rebatre l’Aitor per terra, que 

quedà de bocaterrosa, primer, i després es girà.
–Mostra-me’l, si encara goses! –se li encarà.
Aquesta testa central va obrir la boca i el nostre heroi 

la subjectà pels ullals. La saliva odiosa li caigué a la cara 
mentre el llepava amb la llengua viperina.

–Mor, gegant estúpid! –va rugir eufòrica.
L’escometia amb tanta força... Si defallia seria la fi, però 

d’un plegat veié la llum i decidí aprofitar-ne l’empenta.
–No! Mor tu, monstre terrible! –li respongué projec-

tant-la pels aires.
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L’Aitor volcà el seu cap endarrere i l’escurçó es va des-
plomar pel precipici.

–No! Noooooo! –va gemegar.
No podia volar sense ales i esgüellà un crit de desespe-

ració. El darrer dels caps s’esterrossà contra els esculls i el 
seu cos desaparegué sota l’aigua.

–Sí, Herensugue –va afirmar contemplant-ho–, ens 
has fet la vida impossible, però el teu temps, per fi, ha 
acabat.
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